"La narration, éminente aptitude" nous dit Juliette ROUSSEAU en quasi clôture de son très excellent Péquenaude.
Et il semblerait que cette aptitude soit en effet une des grandes qualités de l'autrice, laquelle parvient dans ce texte autobiographique, en suivant pourtant un fil entrecoupé qui oscille entre récit de soi proche de l'essai sociologique et poésie intimiste épurée, à narrer ce substrat complexe et paradoxal qu'elle compose avec le territoire rural qu'elle habite - et dont elle est originaire.
"À la campagne, les pierres comme les vieux arbres ont longtemps été un bien communément partagé. Mais aujourd'hui, ce qu'il nous reste : buissons rachitiques, parcelles ininterrompues et repousses d'arbres invasifs. Paysage amnésique de la plèbe. La continuité est devenue un privilège, au même titre que la contemplation."
Entre le poids des déterminismes sociaux imposés par une société qui n'a eu de cesse de dévaluer, tronçonner et abandonner la ruralité, le désir de faire mémoire, de renouer avec des manières de vivre, des modes de relations ou de perception, le besoin de lutter contre certaines formes de violences - sociales et écologiques - et un hiératisme des esprits pris dans l'épaisseur du lisier, Juliette ROUSSEAU explore les ornières qui la séparent autant qu'elles la rapprochent de son lieu de vie. Lieu de l'avenir et des origines, les deux pôles impossibles à réunir.
"Le remembrement a donc parachevé une désunion commencée avec l'industrialisation, dont le romantisme était déjà le symptôme : l'appropriation, par la bourgeoisie de l'époque, d'un rapport contemplatif à un milieu naturel protégé. Ce qu'elle préserve pour elle-même d'un côté, la classe possédante le détruit en l'exploitant de l'autre. C'est ainsi que, par un tour presque magique, ceux qui détruisent deviennent dans le même temps ceux qui conservent, laissant les autres pratiquement nus : sans habitat ni mémoire."
Par son écriture de greffe, précise et attentive, qui fait se côtoyer différents corps narratifs, l'autrice place son existence, ses souvenirs et ses désirs comme on le ferait d'un remblais : elle comble des vides, ouvre de nouvelles voies et crée un nouveau substrat.
"Ce que je cherche ? Les gestes partagés qui reconstituent. Qui reproduisent."
Il y a dans ce texte vibrant bien de la matière à penser, des fulgurances magnifiques, et beaucoup d'émotions.
Juliette ROUSSEAU, Péquenaude, 2024, Cambourakis