"Dans la toundra dans le noir, au sein des fusils, lancés en tous sens, Sophia danse. Elle avance et tourillonne à chair perdue, agissante. Ses deux bras fendus en colombe portent un étendard." En réalité, Sophia à elle seule est un étendard. Un symbole perdu. Une vie de papier épaissie par l'écriture délicate, maniériste, si précise qu'elle en devient quasiment abstraite, mais dense, concrète, terrassante, d'Éléonore De DUVE. Sophia est une vie, vue depuis ses contreforts...
"Je passais mes journées seul avec mes graines et mes bulbes, avec mes affaires, et avec mon eucalyptus. La nuit, le vent faisait penser à une voix." Ainsi parle un vieux jardinier, toute sa vie employé d'une grande propriété surplombant la mer à quelques encablures de Barcelone, et qui entreprend ici de dérouler ses souvenirs. Ce vieil homme dont on ne connaîtra jamais le nom, dissimulé dans un "je" discret qui cache une retenue d'une délicatesse absolue, raconte le quotidien, les...
"Tu vois tout, mais tu n’arrives pas à regarder ça dans les yeux. Des peuples et des mondes entiers n’arrêtent pas d’être submergés. Le monstre boiteux, ce cortège infini d’ombres, ce carnaval des misères, farandole d’histoires brisées grossit, s’allonge, flanche, mais repart, toujours plus difforme." Brutus Brutusses est un livre important. De ceux peut-être qui collent le mieux à nos temps présents, leur rendent leur transparence pour y déceler avec acuité la...
"Pendant que je me trouve encore à quatre cents mètres de là, que je reviens à pied vers l'étang, un sac de bouteilles de bière sur l'épaule, je vais vous parler de quelque chose de plus intéressant que le trajet qui suit divers sentiers battus, le long des voies familières du chemin de fer menant au dernier sentier qui finit, ou commence peut-être, de nouveau à l'étang." Avec Mémoires sauvés du vent, Richard BRAUTIGAN offrait au début des années 80 un de ses récits les plus...
"Les aires sont dépourvues de toute ornementation. Le sable passe en lames fines et dures sur les surfaces battues. Celle qui se dit mon guide, Manastabal, marche en avant de moi. Encore heureux qu'on n'ait pas à porter des tuniques pour entreprendre ce voyage tout ensemble classique et profane car elles seraient en un instant arrachées par le vent." En 1985, Monique WITTIG réinvestissait l'espace de La Divine Comédie pour faire traverser à son alter ego littéraire les multiples cercles...
"Tous leurs jeux sont habités par la terreur et le danger. Elles s'abandonnent au drame sans retenue. La vie uniforme et préservée, au sein de la famille, est depuis longtemps ennuyeuse, et tout est permis pour que l'excitation reste intense. La vie est insupportable sans le malheur." Puissance indescriptible et présence indétrônable que celle de l'écriture de Unica ZÜRN. Dans ce texte de 1969 aussi court que tragique, publié par Ypsilon dans une nouvelle traduction signée Lucie...
"Un coup de hache dans les reins, tu t'es imobilisé, entendais-tu les crapauds chanter ma victoire, entendais-tu la mort te voiler les ieus ? Tu as sursauté et tu as craché, tu étais étoné d'être vaincu par moi, un demi-ome demi-fame, un moins que rien, un combatant ridicule, tu as alors compris que toute chair est de la mort en puissance & que toute chair est puissance de mort" Avec La Sous-Bois Cristofe SÉGAS creuse le sillon ouvert avec ses précédents livres en remettant en...
Sublime texte libyen aux accents philosophiques, baigné dans les paysages désertiques accompagnés de leur immensité tragique, Le Saignement de la pierre est un récit d'une densité et d'une poésie phénoménales. Ibrahim AL-KONI livre une œuvre où la beauté du monde irradie de toute part, mais toujours tranchée, violentée par la férocité des hommes, par leurs désirs sourds, leur voracité insatiable. C'est le récit d'une rencontre, celle d'un ermite retranché aux confins du...
Attention, sur un bandeau publicitaire détonnant, Le Chemin de Fer prévient d'emblée : ce livre est un volcan. Et les éditeurs ont raison de décrire ainsi Rue Castellana Bandiera. Car le récit impétueux de la sicilienne Emma DANTE, qui pourrait commencer comme une farce - deux voitures bloquées face à face dans une rue étroite et qui ne veulent pas se laisser passer - dans le cadre pittoresque des rues de Palerme est en vérité une tragédie édifiée sur une réalité sociale où la...
Écrit en 1971 par l'auteur israélien Amos OZ [1939-2018], Jusqu'à la mort regroupe deux courts récits dont les thèmes se répondent et agissent en miroir. "De Saint-Étienne l'expédition se dirigea vers l'est, vers Grenoble. Elle traversa le fleuve, et se coula dans les profondes forêts automnales. Car l'automne rassemblait prudemment ses forces comme s'il voulait d'abord mettre à l'épreuve la résistance du fleuve, des collines et de la forêt, avant de s'abattre sur eux." Le premier,...