CHRONIQUES
"L'espoir était un poing serré dans une poche de pantalon." Chez VALFRET il y a la montagne, immense, intense, sans limite. Et puis avec elle, collée aux pentes, la ruralité profonde, ses heures creuses, son ennui, son oubli, son délitement sans fin ; tout ceci narré depuis l'intériorité adolescente, instable et fracassée par essence. Dans La Montagne, la tension entre ces deux pôles magnétiques - celui de la contemplation et celui de la saturation incendiaire - trouve son point...
photographie : © Lila AKAL "Il suait et jurait. L'humidité, les caquets, l'odeur acide de la terre l'attristaient. L'ironie de la misère le rendait furieux. D'une part, la légende de San Basilio de Palenque, premier village d'esclaves libres d'Amérique ; et d'autre part, voir sa mère sortir, à l'aube, une bassine sur la tête, pour vendre des sucreries aux touristes blancs de Carthagène. Libres mon cul." Entrer en un pays. C'est, une fois refermé Coup de Chaud, premier livre de Laura...
"Je suis dans la section deux. C'est l'unité d'observation pour les cas les plus faciles et, selon le règlement, on ne peut y être admis sans être passé d'abord par la trois. Je ne suis pas passée par la trois et la plupart ici m'en tiennent rigueur." Ainsi débute Notes de l'asile de fous, écrit ou tout du moins finalisé en 1946, où Christine LAVANT [1915-1973] revient sur les conditions de son internement volontaire, à l'hôpital psychiatrique de Klagenfurt onze ans plus tôt, à la...
"Je transpire la peur je pourrais remplir un lac." Comme un joli bouquet de fleurs épineuses, la peur de mourir s'épanouit chez Nando VON ARB depuis le plus jeune âge en inflorescences acérées. Déployant ses racines tortueuses au gré d'un quotidien transformé en montagnes russes, la peur s'est reproduite, dupliquée jusqu'à devenir un bois complet. Une étendue forestière nourrie par une source inconnue qui ne semble jamais tarir, où les pleurs et les râles ne font qu'un, empêtrés...
"Dans la toundra dans le noir, au sein des fusils, lancés en tous sens, Sophia danse. Elle avance et tourillonne à chair perdue, agissante. Ses deux bras fendus en colombe portent un étendard." En réalité, Sophia à elle seule est un étendard. Un symbole perdu. Une vie de papier épaissie par l'écriture délicate, maniériste, si précise qu'elle en devient quasiment abstraite, mais dense, concrète, terrassante, d'Éléonore De DUVE. Sophia est une vie, vue depuis ses contreforts...
"Un homme qui approche. Un autre qui l'attend. Un langage connu d'eux seuls." Quelques mots distillés en portion congrue au sein d'étroits phylactères, quelques images muettes où l'onirisme et le merveilleux se rencontrent au travers de couleurs éclatantes distribuées en visions stellaires : il n'en faut pas plus à Simon ROUSSIN pour poser ses univers. En deux pages la mécanique narrative est enclenchée, mise sur les rails d'une histoire aux horizons pleins de mystères et aux...
"Je passais mes journées seul avec mes graines et mes bulbes, avec mes affaires, et avec mon eucalyptus. La nuit, le vent faisait penser à une voix." Ainsi parle un vieux jardinier, toute sa vie employé d'une grande propriété surplombant la mer à quelques encablures de Barcelone, et qui entreprend ici de dérouler ses souvenirs. Ce vieil homme dont on ne connaîtra jamais le nom, dissimulé dans un "je" discret qui cache une retenue d'une délicatesse absolue, raconte le quotidien, les...
"Tu vois tout, mais tu n’arrives pas à regarder ça dans les yeux. Des peuples et des mondes entiers n’arrêtent pas d’être submergés. Le monstre boiteux, ce cortège infini d’ombres, ce carnaval des misères, farandole d’histoires brisées grossit, s’allonge, flanche, mais repart, toujours plus difforme." Brutus Brutusses est un livre important. De ceux peut-être qui collent le mieux à nos temps présents, leur rendent leur transparence pour y déceler avec acuité la...
"Pendant que je me trouve encore à quatre cents mètres de là, que je reviens à pied vers l'étang, un sac de bouteilles de bière sur l'épaule, je vais vous parler de quelque chose de plus intéressant que le trajet qui suit divers sentiers battus, le long des voies familières du chemin de fer menant au dernier sentier qui finit, ou commence peut-être, de nouveau à l'étang." Avec Mémoires sauvés du vent, Richard BRAUTIGAN offrait au début des années 80 un de ses récits les plus...
Pierre à pierre, tome après tome, Anne SIMON édifie avec ses incontournables Contes du Marylène un univers immense et savoureux ; la longue histoire d'un royaume en prise avec ses tyrans successifs, son patriarcat étouffant, sa misère accablante, et la résurgence régulière de luttes féminines et populaires pour fracturer les chaînes de l'asservissement. Henry, James et les autres, sixième volume de ce cycle grandiose s'attache toujours aussi vivement à faire de ses personnages des...